MKBHD：14 歲在房間錄拆機影片，撐 5 年沒人看，後來訪問 Bill Gates

他 14 歲在自己房間用 webcam 拍第一支影片。前 5 年沒人看。第 6 年他訂閱破百萬，幾年後坐在 Bill Gates 對面做訪問。

這是 Marques Brownlee 的故事。圈內人叫他 MKBHD。如果你看過任何一支關於 iPhone、Tesla、AirPods 的科技評測影片，演算法八成把他推給你過。他現在主頻訂閱 20.9M、累積觀看 53 億次、有自己的媒體公司、podcast、副頻道、開過特斯拉 Plaid、訪問過 Bill Gates、Elon Musk、Obama。

但這篇我想往回看，因為他真正的故事不在「他現在多大」，在「他怎麼撐過前 5 年」。

我看他早期影片看了很多支。15 歲那個還沒變聲、用 murky webcam 對著鏡頭講 HP 筆電遙控器的 Marques，跟現在那個坐在攝影棚跟 Bill Gates 對談的 Marques 是同一個人。中間沒有奇蹟、沒有貴人、沒有「我朋友剛好認識 YouTube 高層」。中間只有一件事：他每天拍。

等等先看數字

進故事之前先把數字攤開，因為這個故事最反直覺的地方是「成長曲線」 — 不是直線、不是火箭、是一條前 5 年貼著地板、第 6 年突然炸開的曲線。

第 3 格那個「5 年」才是這個故事真正的主角。

紐澤西郊區、IT 顧問父親、禁打電玩的家

Marques Keith Brownlee 1993 年 12 月 3 日在紐澤西 Maplewood 出生。Maplewood 是那種典型的東岸郊區小鎮 — 不是紐約、但坐火車 30 分鐘到曼哈頓。住宅區、好學區、中產階級家庭。

他爸 Marlon Brownlee 是 IT 顧問，後來自己開公司叫 Syntelligent Solutions，後來還當上 Maplewood 鎮民代表。他媽 Jeaniene Brownlee 是教育背景。家裡規矩很有意思 — 整個家只有一台電視、禁打電玩。父母把資源都導向「藝術、運動、學業」。Marques 從小吹 trombone（長號）、打 ultimate Frisbee、念書、然後因為爸的關係家裡一直有 3C。

這個家庭組合很關鍵，後面會回來。

但這篇要講的不是「他爸是 IT 顧問所以他懂科技」這種懶人解釋。重點是 — 在一個禁打電玩、強調 input 而不是 output 的家庭裡長大的小孩，習慣花長時間做一件事不求即時回饋。這個習慣後來變成他的超能力。

2008 年 12 月：14 歲、想買一台 HP 筆電、找不到好評測

2008 年底 Marques 14 歲，正在升高一。他想買一台筆電。他爸跟他說自己研究、自己決定。他鎖定 HP Pavilion DV7，但去 YouTube 找評測，發現一件事 — 沒有人在拍像樣的筆電評測。

不是「沒有評測」，是「沒有好的評測」。當時 YouTube 上的 3C 影片大多是 unboxing、抖手機、講話含混不清的那種。Marques 是那種會看 review 看到半夜的小孩 — 他知道好評測長什麼樣（書面評測 Engadget、Gizmodo 寫的那種），但 YouTube 上沒有。

買到筆電之後他做了一個決定 — 我自己拍一支。

2009 年 1 月 1 日，他上傳第一支影片。內容是 HP Pavilion DV7 附的那個 Media Center Remote 遙控器評測。長度 251 秒。用筆電內建的 webcam 拍。畫質 murky。但他在鏡頭前完全自然 — 講話節奏穩、邏輯清楚、會 demo 功能。

他自己後來在 Twitter 寫：“13 years ago today, uploaded my first tech video to YouTube. It wasn’t a New Year’s resolution, it was just fun. No regrets.”

「不是新年新希望、就是好玩。」這句話我看了很久。

前 5 年沒人看：高中時期每天拍片的儀式

2009 到 2013，整整 5 年，他高中讀完、進大學前兩年，他幾乎每天拍片。

頻率密集到什麼程度？他上傳第二個月就達到 100 支影片，那時候他訂閱數目標是「200 人」。是 200，不是 200 萬。

我刻意去翻他早期那段時期的影片 — 真的是一支一支沒人看。幾百個 view、留言常常零。他在鏡頭前還是一樣穩、一樣會講、一樣會 demo，但觀眾就是沒有。

這 5 年他在學什麼？

回頭看那段時期的影片，他在練 3 件事：

1. 拍攝節奏 — 開場、demo、總結，每支影片結構穩定。沒有廢話、沒有「請按讚訂閱」的虛胖開場。
2. 影像品質 — 從 webcam 升級到入門相機、再到攝影棚燈光，他每年都在升級設備但不浮誇。
3. 科技品味 — 他不是在拍「最熱門的產品」，是在拍「他真的覺得好的產品」。這個 taste 後來變成他的 moat。

但更重要的是這 5 年讓他建立了一個習慣 — 拍片是日常、不是賭注。

很多人把「做 YouTube」當賭注 — 我投入 6 個月、如果沒爆紅就放棄。Marques 不是。他從 14 歲開始就把拍片當成「跟吃飯睡覺一樣的事」。當你把一件事當成日常、你不會在乎這個月有沒有破萬訂閱、你會在乎這支影片有沒有比上一支好一點。

這 5 年沒有 viral moment、沒有大爆紅。但每一支影片都比上一支好一點點。複利在偷偷累積。

大學期間：頻道破百萬、邊念書邊拍片（Obama 訪問還在 7 年後）

2011 年 Marques 從 Columbia High School 畢業，進 Stevens Institute of Technology — 紐澤西的科技商業學院，距離家不遠。他主修 Business & Information Technology。

大學那 4 年（2011-2015）他完全沒停拍片。住宿舍（Jonas Hall、Humphreys Hall）的時候就在宿舍拍，後來搬到附近公寓繼續拍。

然後事情開始變化。

2013 年（大三）他做了一支 LG G Flex 螢幕刮痕測試影片 — 那時候 LG G Flex 是世界第一支彎曲螢幕手機，自帶「自我修復」塗層。Marques 拿鑰匙刮給你看。影片直接 viral，被 The Verge、HuffPost、CNET、TIME 引用。

2014 年 2 月，他訂閱破百萬。那時候他大四。

2014 年 7 月他做 iPhone 6 sapphire 螢幕評測，又一次 viral、又一次被主流媒體引用。

到 2015 年 5 月畢業時，他已經是「主流媒體叫得出名字的 YouTuber」。他正式全職 YouTube。

注意這條時間軸：他不是畢業才開始拍 — 他是高中拍了 4 年、大學拍了 4 年，畢業時頻道已經百萬，畢業只是「把全職這件事正式化」。

MKBHD 的 production framework：他怎麼一支一支變好

我看他早期影片跟現在的影片對比，發現他的進化不是「跳躍式」的，是「每一支都修一點」的。

整理他的 production framework 大致是這樣：

特別講一下第 6 點。Marques 在科技 YouTube 圈最特別的地方是 — 他長期維持「不收錢做業配」的立場。他講壞話就講壞話、不會因為廠商給樣品就閉嘴。這個 reputation 讓他變成 Bill Gates、Elon Musk 願意坐下來跟他對談的人 — 因為他不是「廠商喉舌」，他是「真的會問尖銳問題的記者」。

Studio MKBHD：從個人創作者變成媒體公司

2016 年 Marques 搬出住的公寓，在紐澤西 Kearny 開了正式的攝影棚 Studio MKBHD。這是他從「solo creator」變成「media founder」的分界點。

到現在 Studio MKBHD 已經是：

• 主頻 MKBHD — 20.9M 訂閱，旗艦評測頻道
• The Studio — 幕後花絮、製作過程
• Auto Focus — 汽車專頻
• Waveform: The MKBHD Podcast — 與 Andrew Manganelli、David Imel 共同主持，2019 年開播、到 2025 年累積 300+ 集
• 完整製作團隊 — 攝影、剪輯、編劇、運營

這個結構很關鍵 — 他沒有把所有雞蛋放在主頻一個籃子。媒體公司的價值是「同一個品牌、多個 distribution channel」。Podcast 抓的是通勤族、Auto Focus 抓的是車迷、The Studio 抓的是 fanboy。

一般人能從 MKBHD 抄什麼

老實講，「14 歲開始 + 撐 5 年沒人看」這個 setup 對大部分人來說已經不適用了 — 你現在不是 14 歲、你也沒有 5 年可以撐。

但他的核心方法論可以抄。我整理 4 個我覺得最可移植的：

第二，「複利在偷偷累積」這件事很重要。Marques 前 5 年沒有 viral moment，但他每一支影片都在練拍攝節奏、影像品質、科技品味。等到第一支 viral 出來的時候，他不是「運氣好」 — 他是已經練了 5 年的選手第一次被觀眾看到。

第三，儀式感比賭注感重要。當你把一件事當每天的儀式（像吃飯刷牙）、你不會在三個月後問自己「我還要繼續嗎」。儀式不需要結果支撐。賭注需要。

第四，niche 深耕勝過品類拓展。Marques 從 14 歲到現在 32 歲、拍的東西始終是 consumer tech。他沒有跳去做 vlog、沒有跳去做生活分享、沒有跳去做美食。他在一個 niche 深耕 18 年。這就是他的 moat。

Jimmy 的觀點：那個「儀式 vs 賭注」的差異

我寫到這裡想停下來講一個自己的感受。

Coocolab 我做了 4 年多。前期跟很多 YouTuber 一樣有過那種「這個月有沒有訂閱破萬」的焦慮、有過「這支影片要不要做更聳動的 thumbnail」的掙扎。後來慢慢轉成「不管有沒有人看、我每週都要產出一支自己覺得 OK 的影片」。

這個轉換之後我反而沒那麼累。

Marques 的故事讓我想到 — 他 14 歲開始拍、前 5 年沒人看、現在 32 歲拍了 18 年。他沒有把「拍片」當成需要結果支撐的賭注、他把它當成像呼吸一樣的事。賭注會輸、儀式不會。賭注需要回報、儀式不需要。

如果你今天想做內容、想做 YouTube、想做任何長期的事 — 我會建議你先問自己一個問題：

如果這件事 5 年都沒有結果，你還會做嗎？

如果答案是「不會」，那它就還是賭注。不一定不能做、但你要準備好它隨時會輸。

如果答案是「會」，那它就有機會變成儀式。儀式 + 時間 + 複利、最後會幫你開門。

Marques 的門花了 5 年才開。Kevin Espiritu 的種菜頻道花了 5 年才開。Pieter Levels 的 Nomad List 花了好幾年才開。沒有人是 6 個月內變大的。

我們現在看到的「YouTube 神話」都是後製的 — 把 5 年的孤獨剪掉、只留下訂閱破百萬那一刻。但真實的故事永遠是那 5 年。

接下來看什麼

• Pieter Levels：印尼海邊一台筆電 indie hacker 一年做 $3M
• Kevin Espiritu：種菜 YouTuber 撐 5 年沒人看，後來變 $5M 媒體集團
• Justin Welsh：一個人公司年收 $2M、不雇員、不融資
• MrBeast：14 歲開始拍、做到全球 No.1 之前的那 7 年
• Pat Flynn：被裁員後做 Smart Passive Income、變 podcast 教父
• Lenny Rachitsky：從 PM 變 newsletter 千萬美金生意
• Steph Smith：從 The Hustle Trends 到 a16z 的 creator-operator 路線
• Sahil Bloom：金融分析師寫 newsletter 寫到百萬訂閱
• Cursor / Anysphere：4 個 MIT 學生做 AI IDE、估值 $9B